José Pacheco Pereira

Tenho dificuldade em perceber esta questão, relacionada com o facto de termos que fazer escolhas acerca do que ler devido ao problema da finitude do tempo e, mais ainda, não a vejo nada como uma atitude própria de um intelectual.

É a mesma atitude, embora em movimento inverso, do cientista das Ciências Naturais que diz para si mesmo, 'Não vale a pena ler os autores do passado. Não há tempo para ler tudo e, o que é útil e pertinente, é saber o que se pensa e faz no presente'. Não admira que as Ciências Naturais e as Humanidades tenham dificuldade em entender-se: umas só lêem o presente, outras só lêem o passado. Mas a atitude é a mesma.

Uma pessoa com um espírito curioso não deixa de ler um livro que se apresenta como interessante (um bom leitor com discernimento, folheia um livro desconhecido e apercebe-se imediatamente da qualidade da escrita do autor) no conteúdo apenas por ser um livro ainda não testado pelo tempo. Aliás, se ninguém lesse livros novos nenhum livro resistiria ao teste do tempo pela simples razão que desapareceria antes de ser lido por alguém...

Podemos folhear um livro de poesia e encontrara um poema com que nos identificamos imediatamente e comprar o livro por causa desse poema. Ainda que os outros poemas não sejam grande coisa, esse tal pode vir a servir-nos e acompanhar-nos para a vida.

Um intelectual não é alguém que leu os clássicos ou alguém que quer ler de tudo um pouco. É alguém que vive do intelecto, das ideias: de desenvolvê-las, escrevê-las, ensiná-las. Ora, como pode um intelectual recusar as ideias do presente com o critério de, 'Não tenho tempo para elas'? Como pode desenvolvê-las fazendo um corte cego e artificial nas fontes das ideias? Os saberes do passado não são acabados. São pressupostos.

Eu leio tudo o que me interessa e o meu critério é, 'Será que este livro interessa aos temas que me interessam?' e não, 'Será que este livro já foi suficientemente testado por outros?' É certo que já li os grandes clássicos: os franceses, os russos, os ingleses, japoneses, americanos, etc. Mas não os li todos nem faço questão disso. Não li todos os livros do Hemingway ou do Jack London ou do Camilo José Cela. Li alguns. Fui lendo à medida que os temas me interessavam. Por exemplo, quando era adolescente interessavam-se imenso os livros policiais e li tudo o que havia para ler: desde a Agatha Christie ao Georges Simenon passando pelos whodunnits. Agora já não leio policiais (deixaram de me interessar)  a não ser que alguém me diga que há um livro excepcional. A mesma coisa com romances. Já li muitos. Alguns muito cedo, como o Proust, outros já adulta, como o Gabriel Garcia Márquez ou o Jorge Amado. Hoje em dia já não leio romances, mesmo romances clássicos que nunca li. Por exemplo, nunca li o Ulisses do James Joyce... e não me apetece ler... sei o que é o livro, o que representa e tal, mas nunca o li... O tema deixou de me interessar e só leio algum se alguém mo aconselha vivamente. Mas não deixei de os ler por falta de tempo. Se me interessassem muito lia-os.

Em contrapartida, o tema do Mal interessa-me desde sempre e comecei a ler sobre o tema ainda na adolescência. Li o Dostoievsky e outros russos, li os alemães, os autores judeus e todos os outros que abordavam o assunto em romance ou biografia histórica. Mais tarde li os filósofos. Procuro activamente encontrar autores que me ajudem a compreender aspectos do problema. Há pouco tempo descobri uma filósofa inglesa conhecida no meio universitário mas ainda viva e, portanto, sem ter sido testada pelo tempo. Encontrei-a depois de activa investigação sobre o que se anda a escrever e pensar nos dias de hoje sobre o tema. A sua leitura está a ser uma descoberta extraordinária. Há muito tempo que não lia um livro sobre o tema que me entusiasmasse tanto, pela inteligência e a perspectiva inovadora. Alguma vez me impedia de lê-la pelo facto de não ser uma autora 'testada'?

Como se os temas de que falam os clássicos, romances ou outros, estivessem esgotados nas suas frases e visões e o presente fosse um mero ruminar regurgitante.

Agora interessam-me biografias e auto-biografias e histórias de exploradores e explorações. Interessa-me saber que tipo de organização interior está presente na pessoa que tem espírito explorador e interessa-me saber as forças condutoras das personagens cuja vida e acção me interessam. Leio tudo o que há de interessante, antigo e novo, sobre isso. Como sei o que é interessante? Uso o meu discernimento e leio alguns críticos em quem tenho confiança por serem pessoas com um gosto e um juízo próximos do meu.

Depois há outra coisa. Descobri a certa altura que a maior parte dos grandes críticos que falam ou falaram sobre os clássicos nunca os leram e sabemos disso porque quando os vamos ler aquilo não é nada do que deles tinham dito. Quem já leu o Marx fica muito muito surpreendido por ele não ser um comunista-leninista e ter uma visão inteligente e perspicaz das relações da economia e da sociedade com o desenvolvimento humano. O que quero dizer é que o teste do tempo depende daquilo que outros interpretaram e em muitos casos não é confiável.

O que me parece é que uma pessoa que não lê o passado tem uma visão amputada de si, da sua cultura e do seu mundo e, uma pessoa que não lê o presente e se fechou no passado está cristalizada. Enfim, o que me é difícil de compreender é a pessoa privar-se de ler um livro novo que parece interessantíssimo sobre um assunto que nos interessa ou dá prazer com o argumento de que para o ler terá de deixar de ler um clássico qualquer, como se ler fosse apenas um exercício de coleccionador.

Por exemplo, agora vou ali enfiar-em na banheira a ler, Poets Translate Poets. Há lá poemas que já li em outros livros? Sim, quase todos. Acho o livro uma perda de tempo porque podia estar a ler algo que ainda não tivesse lido? Nop... Há alturas em que o critério de leitura é: ler o que me dá prazer e apetece. Outro exemplo: podia não ter lido este artigo do Pacheco Pereira porque o título anuncia o que vai defender e sei que não vou concordar porque leio muitos livros novos. Podia pensar, 'Com tanto artigo que posso ler vou perder tempo a ler um artigo que vejo não me ir ensinar nada de novo'? Poder, podia mas tinha-me privado de pensar algumas coisas e escrever outras que me deram algum gozo. E é isto.